悼念曾经用生命守护我们的祖父母

年轻时的祖父（爷爷）与祖母（ngen ngen）¹

 从来没有想过，年近九十的爷爷不是在渐渐衰老之下，祥和平静地离开我们；而是在一场恐怖车祸后在医院抢救不治，走了。

爷爷的离开，为我们捎来一则讯息——生命是如此地脆弱，也如此无可预测。

就如四年前婆婆¹的离去，也一样地无可预测……

婆婆在世的后期我还未结婚，她老人家偶尔会对我说，如果她有幸喝一杯我的结婚喜酒那将是她最大的福气。

后来我遇上了现在的太太，我们从不相识到谈恋爱、到计划我们俩的婚礼，原本想可以促成婆婆的愿望了，怎知她就在我们的婚礼前几个月撒手而去。这是我人生的一大遗憾——无法让婆婆见证我的婚礼。

婆婆走的那一刻，我没有哭；可是过了好一段日子，我时常在用餐时想起婆婆，眼泪就不住地充满了我的眼眶，喉咙哽赛得久久无法继续用餐。

也许潜意识中，食物是婆婆和我之间最直接的桥梁。打从我有记忆开始，一直到小学时期（升中学后我们就没有和爷爷婆婆同住了），我的三餐几乎都是婆婆准备的。

婆婆不在了，爷爷时常挂念起她，偶尔会想象婆婆就在他身旁，和他聊天、和他斗嘴……过去的四年里，虽然爷爷住在姑姑或大伯的家里，但是少了老伴，他其实过得很寂寞。我想，也许对于长辞而去的老伴，爷爷不是因为寂寞才会想念她，而是因为想念她才会寂寞吧？

幸亏，爷爷对科技产品的使用还蛮厉害的，除了试玩手机里的电子游戏，还会使用社交媒体，这或多或少可以减少他的寂寞感吧。通常，爷爷每到一个地方就会使用Whatsapp视频和我联系，然后告诉我他到了哪里，叮咛我好好照顾自己等等。

其实爷爷也像婆婆一样，在我和弟弟还很小的时候，就用他们的生命守护着我们。还记得上小学时我们的书包都放满了好重的课本，爷爷不舍我们背着笨重的书包上校车，所以他每天下班后就会骑着他的电单车来到我们的学校等待我们下课，然后帮我们载走书包，好让我们轻松搭上校车回家。

后来一次爷爷发生了一件不幸的车祸，在他接走我们的书包回家的路上，他连人带车遭反方向的单车撞跌进一个大沟渠里。在医院疗伤好几天后，爷爷还得打着石膏出院，家人后来就不让他来回奔波接载我们的书包了。

在他们的生命后期，我去了别的城市升学与工作，彼此的接触也因此少了很多。但是至少，当我想起他们时，还可以透过电话或手机联络。

如今，他们都走了，真的走了。

前几天，在爷爷的丧礼，我脑袋空空的，好像要抓住什么，却也没什么可以抓住的。也许是有些曾经遗憾的、错过的事物，想要弥补、想要挽留，却也无可奈何了。爷爷和婆婆是我们童年里很重要的一大部分，然而时间总是无情地带走一切。

我们都是时间的重刑囚犯，我们被囚禁得既回不到上一秒，也去不到下一秒。

太太与我带着约三岁大的孩子出席爷爷的丧礼，一个新生的生命与一个逝去的生命形成了强烈的对比。想起《兰亭序》里的一句：“⎾生死亦大矣⏌岂不痛哉！”（⎾生和死也是件大事啊！⏌怎能不悲痛呢？）。的缺，人生没有多少大事可以堪比“生”与“死”了。

我无法见证爷爷与婆婆的诞生，如今却目睹他们的长辞。岁月其徂，新旧更替，什么是永恒呢？只是，青山依旧在，几度夕阳红……

在我们的婚宴中与爷爷留影。

爷爷、小儿乐晨与我

备注：
¹：“婆婆”这称呼，在我们家以祖父母家乡台山方言叫着“ngen ngen”。