行到水穷处，坐看云起时

曾经有过一个这样的梦：

“独自站立于水中央，头上是一片蓝天，脚下的流水，水位浅浅的，差不多只到足跟，水底是青茸茸的草坪，草坪环绕着我从水底蔓延至远远的小山丘。大地非常辽阔，就从我站立之处延伸到遥远的四面八方。水中有许多小鱼，不怕生地环绕着我，它们耀眼的色彩点缀着青青的草坪。

照片摄于澳洲墨尔本Inverloch野生公园

阳光是那么温暖，空气是那么清新，放眼望去，四周什么都没有，除了在我脚底来回的小鱼和潺潺流水，一切是那么地平静、那么地单调。我没有移动，就如此悄悄地在原地站着，世界好像停顿了。

我感受着流水，感受着阳光；我看着蓝天，看着鱼儿；不禁怀疑起来，这是哪里呀？时间，好像是不存在的，又好像是过了许久许久——我无法确认。”

这个梦境，在过去的好几年里，偶尔会在我进入梦乡后再次出现。一样的蓝天、一样的流水、一样的小鱼、一样的阳光，一切事物没有多也没有少。

我始终不知道这是哪里，可是对于这个地方、这种感觉，我印象很深刻，也非常喜欢。

我想，如果下一回这个梦境再次出现，我一定会让自己步行而不再停顿于原地。

真的很难想象，从我立足的地点一路涉水步行到远处的山边，一直步行到水穷处，再登上山峰坐看云起时，那会是怎么样的一个画面。

也许这个梦境反映的恰恰是我对生命向往的一部分——偶尔停下脚步，找回平静的生活，用心感受当下，让阳光可以灿烂、让生命可以透气、让思绪可以沉淀、让心胸可以开阔。

而我想要继续步行的另一面，就像王维的《终南别业》里【行到水穷处，坐看云起时】的禅意。人生需要不断前进，有时我们会发现前进的方向是无法继续的绝路，此时难免失落，可是我们依然可以再回头或另寻出路；即使无路可走了，我们可以坐下来，看看那些曾经忽略的事物，就像平时我们都忽略的云朵，而这些事物也许是另一个起点、对我们的另一个启发，有了起点，我们又可以继续下一个旅程，再次前进。

水穷了没关系，还有云，有云既有水。即使没有云，坐下歇一歇，等待下一次更美好的云朵。

*插图出自好友许翠琴之画笔。

时间、空间、人与人之间

时间

不应该是一条长河，从古至今，悠悠地流动着

时间

也不应该是一丝线条，从头到尾，有始有终

不是的

时间是许多小点，每一个小点，可以无限的小，而且当它越细小，它可以描述的事物或现象就更精准。这些小点依附着三维空间推进，成为我们所存在的四维时空。

每一个小点，都是万事的囚室，无论谁都逃不出这个囚室——我们永远只能活在此时此刻，即使是下一个或上一个毫秒，我们都跨不去也跨不回。所有的人事物都被这样的时间小点锁在所谓的“现在”。

都说过了，时间不是长河也不是线条。那么，时间的每个小点都是独立的吗？这很难说清楚。

它们是独立的。如果我们想从这一个点离开到另一个点，这些小点却没有这方面的连接体，所以我们离不开时间这个囚室，也因此，我们可以假设它们是独立的。

它们不是独立的。如果我们现在所做的一切，会影响到未来的结果，那么我们可以肯定的是每一个小点都在影响着下一个小点，所以我们可以假设它们不是独立的。

时间，就是那么独特。我们尝试着以我们有限的智慧去了解时间，我们用各种仪器衡量时间，从普通的钟表到精准的原子计时器，可是，我们却往往给时间欺骗了——同样的一个小时，当我们有很多事务忙不完时，我们觉得它太短了；然而，当我们心急着等待久别重逢的爱人时，我们觉得它好长。

也许我们对时间的概念有非常错误的认知。若如这真的是一个错误，我倒觉得这是一个美丽的错误。也因为这个错误，让我们更珍惜生命，也珍惜身边的人、事、物。

时间的囚犯们，在对的时间点、对的空间里，相遇、相知、相惜、相爱，对于这一切，我们能够掌控的实在很有限，所以我们简单地把它归咎于缘分。

缘分，就如张爱玲笔下所描述的一样：于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”。

……噢！突然发现，你也在这里吗？

让我遇见了你……在美丽的错误里；在这个时间、空间、人与人之间。

悼念曾经用生命守护我们的祖父母

年轻时的祖父（爷爷）与祖母（ngen ngen）¹

 从来没有想过，年近九十的爷爷不是在渐渐衰老之下，祥和平静地离开我们；而是在一场恐怖车祸后在医院抢救不治，走了。

爷爷的离开，为我们捎来一则讯息——生命是如此地脆弱，也如此无可预测。

就如四年前婆婆¹的离去，也一样地无可预测……

婆婆在世的后期我还未结婚，她老人家偶尔会对我说，如果她有幸喝一杯我的结婚喜酒那将是她最大的福气。

后来我遇上了现在的太太，我们从不相识到谈恋爱、到计划我们俩的婚礼，原本想可以促成婆婆的愿望了，怎知她就在我们的婚礼前几个月撒手而去。这是我人生的一大遗憾——无法让婆婆见证我的婚礼。

婆婆走的那一刻，我没有哭；可是过了好一段日子，我时常在用餐时想起婆婆，眼泪就不住地充满了我的眼眶，喉咙哽赛得久久无法继续用餐。

也许潜意识中，食物是婆婆和我之间最直接的桥梁。打从我有记忆开始，一直到小学时期（升中学后我们就没有和爷爷婆婆同住了），我的三餐几乎都是婆婆准备的。

婆婆不在了，爷爷时常挂念起她，偶尔会想象婆婆就在他身旁，和他聊天、和他斗嘴……过去的四年里，虽然爷爷住在姑姑或大伯的家里，但是少了老伴，他其实过得很寂寞。我想，也许对于长辞而去的老伴，爷爷不是因为寂寞才会想念她，而是因为想念她才会寂寞吧？

幸亏，爷爷对科技产品的使用还蛮厉害的，除了试玩手机里的电子游戏，还会使用社交媒体，这或多或少可以减少他的寂寞感吧。通常，爷爷每到一个地方就会使用Whatsapp视频和我联系，然后告诉我他到了哪里，叮咛我好好照顾自己等等。

其实爷爷也像婆婆一样，在我和弟弟还很小的时候，就用他们的生命守护着我们。还记得上小学时我们的书包都放满了好重的课本，爷爷不舍我们背着笨重的书包上校车，所以他每天下班后就会骑着他的电单车来到我们的学校等待我们下课，然后帮我们载走书包，好让我们轻松搭上校车回家。

后来一次爷爷发生了一件不幸的车祸，在他接走我们的书包回家的路上，他连人带车遭反方向的单车撞跌进一个大沟渠里。在医院疗伤好几天后，爷爷还得打着石膏出院，家人后来就不让他来回奔波接载我们的书包了。

在他们的生命后期，我去了别的城市升学与工作，彼此的接触也因此少了很多。但是至少，当我想起他们时，还可以透过电话或手机联络。

如今，他们都走了，真的走了。

前几天，在爷爷的丧礼，我脑袋空空的，好像要抓住什么，却也没什么可以抓住的。也许是有些曾经遗憾的、错过的事物，想要弥补、想要挽留，却也无可奈何了。爷爷和婆婆是我们童年里很重要的一大部分，然而时间总是无情地带走一切。

我们都是时间的重刑囚犯，我们被囚禁得既回不到上一秒，也去不到下一秒。

太太与我带着约三岁大的孩子出席爷爷的丧礼，一个新生的生命与一个逝去的生命形成了强烈的对比。想起《兰亭序》里的一句：“⎾生死亦大矣⏌岂不痛哉！”（⎾生和死也是件大事啊！⏌怎能不悲痛呢？）。的缺，人生没有多少大事可以堪比“生”与“死”了。

我无法见证爷爷与婆婆的诞生，如今却目睹他们的长辞。岁月其徂，新旧更替，什么是永恒呢？只是，青山依旧在，几度夕阳红……

在我们的婚宴中与爷爷留影。

爷爷、小儿乐晨与我

备注：
¹：“婆婆”这称呼，在我们家以祖父母家乡台山方言叫着“ngen ngen”。

再别小车

启程，是为了前往更好的地方
而这一趟北上
不是短暂的远去

所以得安排的事情还蛮多的
包括该放下的、该带去的
而有些事物
不是可以说放下就放下
因为她们蕴藏了我们的记忆
就像
我的小车

以往
每段来往上班的路上
总有她代步
让我的每一段路
总能安然舒适

曾经，她
运载着我们
还有我们的许多故事

她
在每一段不同的旅程中
陪伴着我们哭过笑过爱过

今天
毅然把她转售了
也是逼不得已的安排
纵然有多不舍
我只能庆幸
还有满满的记忆可以保存

恰似许多人事物
在每一段不同的时间点里
或是相遇
或是共处
或是别离
或是轻轻地插身而过
总有些
可以保存的部分


～～特此献给我的爱妻，还有曾经与我及我的小车共处的你们

忙碌之余

自从有了宝宝以后，我们原本忙碌的生活变得更忙碌了。我除了工作以外，再加上博士研究，的确非常吃力。

可是最近我想，忙碌之余，也别忘了“过生活”。

于是乎，我们一股傻劲，为家里添增了些许小树，可能会陶冶性情吧！我们俩特别喜欢这英文名为succulent的多肉小树。就这样，在客厅旁的阳台种了好几颗。

其中一颗开了黄色小花，好美丽！

我还特别亲手为它们设置了遮挡阳光直射的角落。还算用心良苦吧，在这个忙碌之余！

其实我还蛮喜欢亲手制作东西的－－所谓的DIY－－之前我还时常制做许多DIY作品，现在少了，只是偶尔非常逼切需要时才动手。就如下图的迷你电扇。

由于我们每天上班前都会载送宝宝去保姆家，而宝宝坐在车后安全车座的位子非常闷热，所以这个电风扇就设置在宝宝的座上。原装只能用两颗AA电池的，但是电池非常快耗费用尽，所以我做了一些改良。

 加了电压调节器及USB接口，现在，它可以使用汽车的电力或者任何USB电源操作了。

DIY也可以陶冶性情吧！在这么忙碌之余，我还可以悠闲地DIY。

现在回想这半年以来，自从宝宝出世后，我都迷迷糊糊忙忙碌碌地度过，彻彻底底忘记了什么是生活。

还好，这些小树、这些小小的DIY，让我重新体悟在这忙碌之余，我还是得好好的“过生活”。

~ Get a life! Have a life! ~

人间有爱

我终于忐忐忑忑地完成一件非常温馨的任务。

今天，是回教徒开斋节前的一个星期。我如常到了办公室，不一样的是，我车上放了于前一天准备的一手袋开斋节糕饼。有一种特别的感觉催促我必须记得这份小礼物——这是特别为一对素不相识的马来母女而准备的。她们的故事就要简单地叙述一下了。

路过我公司周边的几条小路，经常会看见一位负责清扫街道的马来阿姨，她每天都会带着小女儿一起同行。从她脸上憔悴的容颜，大概可以推断出这位阿姨的年龄是介于40出头，而小女儿看来是个开朗活泼的5-6岁小童。妈妈在打扫街道或往垃圾桶收拾回收物时，小女孩就乖乖地跟随在旁自己玩耍。偶尔，我会看见这妈妈细心的把破烂的布偶缝好，这样子小女孩就有了“新”玩具。

亲眼看着她们母女俩过着这样的日子，好像都有3到4年了。曾经有一个念头闪过，想要为她们做些什么。然而，我的生活还是依然。几年过去了，我，始终没有做了些什么。彼此依然素不相识地擦身而过。

一直到去年，一次开车路过看见她们，我便和太太提起，我这位非常有爱心的太太，马上就觉得这么可爱的小女孩，跟着妈妈一同在烈日下劳动，很是让人心疼。而我们，是不是可以在特别节日里为她带来些许惊喜。这一个念头一直在我们俩的心里，久久没有实践。

这么巧，昨天我独自路过公司对面的餐室用餐之际，这对母女就在树荫下乘凉。我突然想起了要为她们做些什么的念头。我加快脚步，前往附近商店采购一些开斋节糕饼。怎知，采购完毕想要把糕饼送上给她们时，她们俩却不知所踪了。真的，我突然有所领悟，行善，即便是送糕饼如此简单的小动作，也不一定是理所当然想要做就有机会做的事。

今天，到了办公室，我大概推断她们母女俩，应该会在中午又再来到那树荫下吧！12时左右，我提起了糕饼，来到树下，不见她们俩，我看看周围，啊！她们就在店屋前。我欢欣又紧张的跨向她们，我向那阿姨道明来意，然后诚心感谢她为我们周围街道打理干净，双手送上糕饼，并声声祝福她们将要来临的开斋节快乐。只见阿姨露着牙肉笑着连声感谢，我看着小女孩，再问阿姨“这是您的女儿吧？”，阿姨点头。我一边打开纸袋让她们看看那些糕饼，一边告诉阿姨这只是小小意思，希望她们有个不错的开斋节，小女孩也许还搞不懂究竟，天真的双眼一直望着我。

这一幕寒暄送礼，只有我和她们俩，对话应该还不到3分钟，我就挥手告别她们而去了。

这个小动作，也许无法为她们的生活带来什么改变，但至少，我要传达的，是让她们知道，生活再艰辛，人间总有爱，不要放弃希望。

可能多年以后她们还会记得，在她们生命中的一个开斋节前夕，曾经有位不同肤色、不同信仰的路人，给了她们很简单的温情与祝福。也可能，没几天她们什么都不记得了。

然而，对我而言，今天，终于完成一件非常温馨的任务。

我从俗语看

世世代代流传的俗语，是古人智慧的精髓；慢慢地去揣摩，竟然发现，因各地的情怀与风土，各国异乡的俗语也循着其民土风情而繁衍。

就如天灾频繁的日本，古人说：“幸福来时要警惕，灾难来时更坚强”、“吹着邻居屋顶的暴风，不会绕开你的房子”、“尽管风在呼啸，山却不会发出光芒”。可见日本人民因灾难而警惕、而坚强、而努力、而奋斗，造就了当今经济强国榜首之一。其民族之美，就是美在这里——在天大的灾难当前，也得继续努力坚持下去。

“在草原上，牧人就是天。”
“两山相隔虽远，可用云雾相连；两人相隔千里，有情自会相见。”
“不论山岭有多高，向前就能越过。”
“朋友多的人象草原一样豁达，没有朋友的人象掌心一样狭隘。”
从蒙古的俗语，似乎可以直接看见其辽阔的大草原——蓝蓝穹苍、茸茸绿草、曲曲河川、群群牛羊、袅袅烟翠，这样一片净土，来到了，还不知道自己原来已身在香格里拉。草原与俗语也如此原始与淳朴，难怪蒙古人自然特别豪爽、奔放及深情了。

在柬埔寨，有一种随处可见的棕榈树，这棕榈树是柬埔寨人的国树。此树可提炼棕糖，到过柬埔寨旅行的游客都知道，棕糖是柬埔寨的特产，用来泡咖啡或烹饪各类甜品，有一种清清的香甜味。于是，柬埔寨人这么说：“有棕糖树覆盖的土地，就是柬埔寨的土地”、“家有棕榈树，天天都有宝”、“糖决不能交给蚂蚁去保藏”……。

再看看西方文明的源头，开国建城宏伟壮观的古罗马帝国，这里曾经是经济、政治、文化和交通的中心。罗马人是骄傲的民族，他们对西方文化、传统、思想甚至是司法有着非常直接的影响。人们熟悉的两句俗语——“条条大路通罗马”及“罗马不是一天建成的”都足以反映当代罗马文明的强盛与魅力。

古人的智慧，蕴藏在生活中，化成以口相传的俗语，听得懂的人，自然从中获益。各国各地也随着各自的生活形态，流传了些许独有的俗语。邻国缅甸，贵为世界级宝石出产国，其一俗语说：“泥土埋没不了宝石的光彩”。西方美食天堂意大利，有一句与食物有关的可爱俗语——香肠做的链子锁不住狗。在欧洲田野，恶名昭彰的狼与狐狸是常常给农民添麻烦的动物，于是人们流传了这两句话——“勿让羊管菜园，莫请狼看羊圈”、“狐狸说教意在偷鸡”。以可兰经及誓言为重的阿拉伯民族说：“常常起誓的人也常常撒谎，真正会讲话的人是善于听别人讲话的人”。

有些比邻的国家，更有着非常相似的民土风情。就比如在泰国、缅甸、柬埔寨和印度，个别都流传了与大象有关的俗语。泰国人说：“男人是大象的前腿，女人是大象的后腿”、缅甸人说：“真正的象牙不怕虫蛀”、柬埔寨人说：“四只脚的大象也会跌倒”、印度人说：“用一些草就可以搓成绳子，用这绳子就可以把大象捆起”……等等的。

世界虽大，民族纵然多元，却不难从各地俗语中发现，有些俗语在许多民族与国度都会引起共鸣的。就如以农耕起家的国度，必定流传着与农耕息息相关的经典俗语：越南——种的是南瓜，就不要盼它出桃子；法国——良田靠好农，好屋靠管家；尼泊尔——知识需要反复探索，土地需要辛勤耕耘；印度——不学习的人，象不长谷物的荒地；朝鲜——没有比蹲在烈日下除草更加辛苦的农活。当然，中华民族描述农耕的俗语更多了，举几个例子：“春雨贵似油，多下农民愁”、“吃水果要拜树头”、“一年打俩春，黄土变成金”、“清明前后一场雨，豌豆麦子中了举”、“正月半夜风飕飕，蚕豆菜籽都歉收”……。民以食为天，而食之来自于农，所以就不难理解，许多民族都流传着与农耕隔不开的俗语。

希腊人更高明了，他们不但让土壤长出农物，还让土壤长出智慧来了。希腊人说：“從智慧的土壤中生出三片綠芽：好的思想，好的語言，好的行動”。这三好，正如证严上人勉励众人的静思语——口说好话、心想好意、身行好事。期盼这些美善的话语，能够在地球村流传，就像民间的俗语一样，成为全人类的智慧，流传于世世代代。